-

許薑從上幼兒園開始，聽過的最多的話就是，一定要好好學習，這句話從兩歲半一直伴隨到她的二十一歲。

今天是大學的報到日，許薑拖著二十六寸的大行李箱，坐上七點半的出租車奔向機場，她看著窗外變幻的街景，心裡是說不出來的滋味。

這已經是她在大學的第三個年頭，當時高考報誌願時執意要走出小島，毅然決然地把誌願都填滿了外省的大學，終於如她所願，去到了一個離家一個半小時機程的地方。

最開始入學的那天，她激動得前一晚失眠了，不為彆的，就為她十八歲了終於第一次坐飛機、第一次出遠門。飛機上的一切都很新鮮，雖然有點暈機，但她仍舊對新城市感到嚮往。那個城市的氣候和她的家鄉特彆像，都是沿海城市、四季常春，一落地就是撲麵而來的熱氣，悶熱得讓人隻想待在空調房裡。

那天下午，她和爸爸媽媽頂著烈日外出逛了逛，試圖用一個短短的下午來認識這座城市，她心裡想，這就是我要待四年的地方啊，看起來也和家裡差不多嘛。到了晚上她卻死活不出門了，爸媽問她她說太熱，其實她自己清楚得很，晚上一點都不熱，她隻是不想浪費和父母待在一起的時間。

第二天就該去學校報到了，因為防控限製，父母不能陪她一起進校，這還是她第一次自己一個人進學校報到、收拾。新的學校對她來說很大，一路上問了好幾個同學才找到宿舍樓，宿舍樓有三棟，每一棟都有九層，自然而然就有電梯，“這可比高中方便多了，不用爬樓梯真好。”她想。

好不容易收拾好一切坐下來後，看著陌生的宿舍和陌生的舍友，她突然很惶恐，不知道該做些什麼，隻能坐在桌子前不停地滑動手機來緩解尷尬。父母給她打電話讓她出學校吃午飯，她應好，又按照來時的印象原路返回。對於大三的她來說，路程其實十分鐘不到，因為花一塊錢坐學校裡的觀光車就可以到大門，但對於大一的她來說，她走了好久好久。

吃完午飯就要開始準備回學校了，她和媽媽一起去置辦了點生活用品，隨後一起打車到學校大門。在這裡就要分彆了，她隻能一個人進學校，她拎著剛買的生活用品，走進校門準備掃輛共享騎回宿舍。她準備上車的時候回頭望了眼學校大門，發現媽媽還站在那看著她，媽媽冇離開。她突然就很難過，因為她發現一門之隔的媽媽顯得好小好小，離她好遙遠，但是那也冇辦法，她還是得騎著車離開。

回到宿舍收拾好自己，她躺在床上刷手機，刷著刷著到了熄燈的點，“明天還要開動員大會，那現在就睡吧。”她想，於是放下手機準備睡覺。但是怎麼躺都還睡不著，可能是床板有點硬，也可能是宿舍的人都還不熟，淚珠從眼角滑落的時候，她想，一個半小時真的很久，1200公裡也真的很遠。

-